Vortex


The last playboy: Takis dekadenta minnen av vårens Paris

Vem var det som sa på våren att en ung mans fantasi förvandlas till kärlek? När temperaturerna gick upp för ungefär sextio år sedan var den bästa platsen för vändningen Paris. Ja, Paris är evigt och allt det där; ja, Paris är platsen dit rika amerikaner går för att dö; ja, Paris är staden som Papa Hemingway sa att alltid har nya älskare. Men det tog också Paris bara tio år att återhämta sig från kriget och att återta titeln som den mest kosmopolitiska och glamorösa staden i världen.

London var udda och pittoreska, men man kunde bli galen i väntan på en varm öl och platser som stängdes vid midnatt. Det fanns några hotell med dusch, men maten var dålig, och några mycket ordentliga människor med dåliga tänder bar roliga svarta runda hattar som kallas bowlers, även om London hade sin charm. New York var redan universums kapitalistiska centrum, och WASP:arna rådde över platsen (innan Hollywood och Bronx tog över) men hur grym som helst, saknade staden en viss Jag vet inte vad jämfört med ljusets stad. Rom var en utmanare, kanske för vacker för att vara verklig, men platsen var mer av ett vykort än en stad.

  paris

Åh, Paris. När snön hade smält tog den internationella uppsättningen sin väg nordväst till de bästa hotellen, platser som Plaza Athénée, Ritz och Bristol, eller till deras herrgård — som radhus kallas i Frankrike — på den eleganta vänstra stranden eller runt Triumfbågen.

Anledningen till att Paris var så glamoröst då var att rika och kultiverade sydamerikaner, överklassegyptier, greker från framstående bakgrunder och, naturligtvis, kultiverade amerikaner såg den franska huvudstaden som sitt andra hem, med en romantisk uppskattning av dess konst och historia. . Jag minns vissa kvällar på Maxim’s, eller luncher på Relais Plaza, när franska medborgare var i minoritet.

'London var udda och pittoreska, men man kunde bli galen i väntan på en varm öl och platser som stängdes vid midnatt...'

Hur bröt en ung man sig in i det franska samhället då? Lätt. Motsvarigheten till debutantbalen kallades en 'Rallie' i Frankrike, och varje skönhet i samhället – och några inte så trevliga – presenterade sig och träffade unga män med deras bakgrund ungefär fem gånger under våren. Unga kvinnor som heter de Montesquieu, de Caraman, von Schoenburg, Lubermisky, Troubetzkoy, Beghin, des Royes och andra av dem träffade unga män som heter av Ganay, av Ornano, av Segur, av Arcangues, och så vidare. Och Taki. Det var så enkelt som en plätt.

  paris  paris

Men det som verkligen gjorde våren i Paris oförglömlig då var balerna som gavs av olika sociala medlemmar. Dessa privata angelägenheter startade den sociala säsongen. Det fanns inget som att vara ung, klädd till niorna och komma till en glittrande bal med oändliga möjligheter när det gällde romantik. Några kommer att tänka på: den allra första jag deltog i, som gavs av grevinnan de Rochambeau, född Sheila McIntosh tillbaka i det gamla goda USA i A, var i hennes slott strax utanför Paris.

Hennes man var en ättling till en av Frankrikes krigshjältar i det amerikanska frihetskriget, tillsammans med Lafayette. Moolah var Yankee. Grevinnan är fortfarande med oss, bara. Hennes boll var toppar. Sedan var det Rothschild-balerna på Ferrieres, deras slott nära Paris, och den berömda Rede-balen i själva Paris. (Det var den första balen som inkluderade en Hollywood-kändis, Liz Taylor, som tog med sig en lite känd Richard Burton).

'Det som verkligen gjorde våren i Paris oförglömlig på den tiden var balerna som gavs av olika socialister...'

Agnelli-balen var i Bois de Boulogne, och jag minns att jag såg en solitär flic — Franska för polis — dricker ett ganska dyrt vin utanför det enorma tältet. (Idag skulle det bli en revolution om en privat affär hölls i Bois).

Våren i Paris var också början på polosäsongen, med kåta argentinare som anlände ivriga att sälja sina ponnyer till överviktiga fransmän och bädda sina fruar. Vilket de gjorde regelbundet. De flesta fransmän i överklassen hade älskarinnor, och deras fruar hade älskare, men absolut diskretion utövades offentligt.

  Porfiro Rubirosa
Porfiro Rubirosa, Takis mentor, med Zsa Zsa Gabor

Min mentor, den berömda playboyen och förföraren Porfirio Rubirosa, lät mig bo i hans hus, 15 minuters bilresa från huvudstadens centrum. På morgonen skulle vi boxas i hans privata gym, sedan på tio minuters bilresa skulle vi vara på Bagatelle poloklubb, mitt i Bois de Boulogne, träna ponnyerna, sedan duscha och äta lunch på Relais Plaza. Ingen annan stad hade polo mitt i huvudparken, och i ingen annan stad dök alla vackra unga tjejer upp varje onsdag, lördag och söndag för att titta på matcherna.

När man ser tillbaka var det paradiset, och sedan var det dags för franska tennismästerskapen, återigen mitt i stan, kl. Place d'Auteuil . Polo, tennis, privata bollar, det kommer aldrig mer att finnas en tid som den. Nu har vi sponsrat evenemang med kändisar som Cardi B som stjärnor. Tänk på det och gråt.

Vill du ha fler vänner på höga platser? Se vad Nick Grimshaw tycker om festivalsäsongen...